村里的学校没有了四年，撤学校时说的好好安排校车，孩子们上学的路却越来越长：“以前娃们挎着书包就能跑着上学，现在咋就这么难？张大爷，那声叹息里，有心疼，有无奈，还有对一条平坦上学路的，最朴素的盼。村里的学校空了四年，留下的只有留守儿童和老人。每天清晨，村口广场都站着几个送学的老人，望着班车消失在路尽头，才互相搀扶着往回走。他们看不懂课本上的字，却比谁都清楚：这条十几里的上学路，不仅磨破了孩子们的鞋，更磨着老人们的心——怕孩子赶不上车，，现在连校车都不来了，你让村里的孩子上学咋办该何去何从，让老人自己接送十几里吗？

上学这件事，在城里是按时到校的寻常，在这儿，却成了留守儿童和老人用脚步丈量的难题，一步一步，都踩在对远方父母的牵挂和对安稳求学的渴望里。