从心底到喉咙的力量

老舍笔下的鼓书艺人，他想要给孩子们唱上一段，可心里翻腾却开不了口。这是一种被压抑的歌唱冲动。他们的内心充满了情感，想要表达，想要歌唱，可是却被种种因素束缚住。人们可能有满肚子的话想说，有满腔的热情想要抒发，但是外界的压力、内心的恐惧或者复杂的人际关系等，如同枷锁一般，锁住了喉咙。

而艾青说在《我爱这土地》说：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”这是一种不顾一切的歌唱。艾青所处的时代，国家正遭受着巨大的苦难，他就像那只鸟，即使喉咙嘶哑也要为这片土地歌唱。这种歌唱是一种对祖国深深的热爱，是对正义和自由的呐喊。在历史的进程中，有无数这样的人。比如那些在战争年代的文艺工作者，他们在枪林弹雨中，用自己的作品为战士们加油鼓劲。他们不顾自身的安危，不在乎自己的声音是否动听，只要能发出声音，就是对黑暗势力的抗争。这种歌唱，不是为了个人的荣耀，而是为了民族的希望。

穆旦在《赞美》中说：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，这更是一种震撼人心的歌唱。带血的手象征着付出了巨大的牺牲，在历经磨难之后，仍然要歌唱，要拥抱。这让我们联想到那些在革命道路上英勇牺牲的先烈们，他们用自己的生命谱写了一曲曲壮丽的赞歌。他们的歌唱不是用喉咙，而是用生命的全部力量。就像黄花岗七十二烈士，他们在面对强大的敌人时，毫不退缩，用鲜血和生命宣告了一个民族的觉醒。

从这三种歌唱中，我们可以看到不同的精神境界。第一种是被压抑的无奈，后两种则是主动的、充满力量的表达。我们生活在一个相对自由和平的时代，但依然需要歌唱。我们的歌唱可能不再是面对战争和压迫，但可以是为了梦想、为了爱、为了社会公平正义。我们不必有带血的手，也不必嘶哑喉咙，但我们要有歌唱的勇气和热情。

总之，让我们在喧闹中保持清醒，在沉默中生发力量，在生活中为美好事物点赞，以赤子之心深耕情怀信仰，为自己、为他人、为这个美好的时代唱出心声。